物語は圭一（けいいち）の視点から始まります。圭一は穏やかで観察眼の鋭い人物として描かれ、ある日五葉と出会います。「ピットスポルム（ピットスポルム・トビラ）」という植物が二人の接点となる設定は1巻から提示されており、作品タイトルの意味を読者にゆっくりと意識させる丁寧な導入です。

五葉は一見近づきがたい雰囲気を持ちながらも、圭一にだけ見せる素顔が少しずつ描かれます。三上志乃先生のデビュー作ではありませんが、本作は「距離感の漫画」として読者に認知されるようになった作品で、1巻の「近づきそうで近づかない距離感」が最もよく表現されています。

2巻では圭一と五葉の接触が増え、二人の間に確かな親密感が生まれ始めます。ただし五葉は感情を表に出すことに慣れておらず、「気になっているのに素直になれない」という展開が本巻のメインテーマです。

三上先生の特徴として「小さな動作でキャラクターの感情を表現する」手法がありますが、2巻ではその表現が特に光ります。セリフが少ない場面でも五葉の感情変化が伝わってくる構成は、レビューサイトでも「漫画力の高さ」として繰り返し言及されています。

ドラマCDの「二葉」（声優：千葉翔也×坂田将吾）はこの巻の内容をベースにしており、特に二人が近くにいるシーンの演技が話題になっています。

3巻はシリーズ内で最も「しんどい」巻として読者から語られることが多い巻です。2巻で近づいた二人の間にすれ違いや誤解が生じ、それぞれが自分の感情を持て余す展開が続きます。

BL作品における「山場前の試練」として丁寧に設計されており、圭一が五葉を理解しようとしながらも「どう踏み込めばいいかわからない」もどかしさが読者の感情移入を深めます。3巻を「何度も読み返した」という声が多く、感情的な密度が最も高い巻でもあります。

ドラマCDの「三葉」はこの巻がベースで、すれ違いのシーンに声がついたことで「より辛くなった（良い意味で）」という感想が多く見られます。

3巻の試練を経て、4巻では徐々に状況が動き始めます。すれ違いが完全には解消されないながらも、圭一が「向き合う」方向へ少しずつ舵を切る場面が描かれます。「まだ言えない。でも、もう引けない」という感覚を丁寧に積み上げた巻です。

4巻のラストでは5巻（五葉）のクライマックスへの明確な助走が確認できます。「ここで終わるの？！」という引きが強く、5巻への期待感を最大化する設計になっています。BL読者が「続きが気になって眠れなかった」と語る巻です。